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Staffetta delle Scuole Elementari – NA 
 

 
Il miracolo dei vicoli e delle pietre    

             
 

Ciro non credeva ai suoi occhi. Non aveva mai visto tante processioni per il 
quartiere. Erano dirette al Carmine, passavano per S. Giovanni a Mare e giungevano 
fino alla chiesa di S. Pietro, quel S. Pietro ad Aram che lui non aveva mai capito cosa 
fosse, pensava riguardasse il rame. Quel via vai di gente non era sfuggito neppure 
all’attenzione dei suoi compagni di strada. Da tempo i loro affari non andavano bene. 
Era diventato difficile e ancora più pericoloso fare un buon colpo. Tutto era più 
semplice con quella gente forestiera che si fermava nei vicoli a guardare e che si 
distraeva facilmente.  

Ciro non si faceva capace: “ Che c’è di bello da vedere tra case vecchie e 
stradine strette e buie?”. Fin da quando aveva imparato a camminare da solo 
scorazzava in quei violetti, si sentiva tranquillo tra la gente che era quasi la sua 
famiglia, visto che una vera e propria famiglia Ciro non l’aveva. Gennaro, suo padre, 
ormai da anni faceva il marinaio su una imbarcazione che toccava tutte le terre del 
Mediterraneo. Da ogni paese dove approdava gli inviava una cartolina e, poiché non 
sapeva né leggere né scrivere, si faceva aiutare da un compagno di lavoro per scrivere 
gli indirizzi. I suoi messaggi erano rappresentati da una croce, l’unico segno che 
Gennaro sapeva apporre.  

Le cartoline costituivano, per Ciro, un tesoro, perché gli facevano vedere un 
altro mondo: il mondo del padre. Non poteva condividere la sua gioia con la madre 
perché impegnata, per l’intera giornata, a prestare servizio “ a casa delle signore”. 
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Quelle cartoline e quella croce gli riportavano una voce: “Ciro, a papà, 
impara a leggere e a scrivere” 

Le persone, che si fermavano a guardare le pietre con cui sono fatte le chiese 
e i campanili, parlavano lingue strane. Fatti loro, pensò Ciro, se gridano nessuno li 
capirà. Ciro viveva tra compagni senza regole; il Carmine, S. Eligio, S. Giovanni a 
Mare, S. Maria, la chiesa dell’Annunziata, erano luoghi dove si affollava gente, dove 
era possibile organizzare imboscate per portare a casa borsellini, borse, braccialetti e 
orologi. 

Stanca com’era, sua madre non aveva il tempo di chiedergli, la sera, come era 
andata la giornata e se era andato a scuola. Ciro la scuola l’aveva sempre frequentata 
ma con poco interesse e senza impegno. Al momento era iscritto alla quarta classe 
elementare ma trovava la scuola lontana dal suo mondo e dai suoi sogni. 

Era sabato pomeriggio e decise di raggiungere S. Eligio. C’era un bel gruppo 
di turisti; Ciro non sapeva che quello spazio si chiamasse chiostro; per lui era un 
parcheggio e quando mancavano le auto un posto buono per giocare a pallone. Ciro 
aveva imparato a studiare, ad una ad una, le facce di quella gente forestiera per 
individuare la persona più sprovveduta. Una cosa però non aveva previsto: la 
presenza di don Alfonso detto “il professore”. Don  Alfonso era un insegnante molto 
stimato nel quartiere; aveva dedicato la sua vita a cercare di rendere migliori i ragazzi 
del Carmine. Ed ora che era in pensione, si era messo a disposizione per fare da 
guida ai forestieri che venivano a visitare quelle pietre e quei vicoli. Don Alfonso 
conosceva bene Ciro e Ciro lo sapeva. 

Nascosto dietro un’arcata anche Ciro sentiva quello che diceva don Alfonso: 
”S. Eligio vuole bene ai cavalli” e, continuò, il 17 gennaio di ogni anno venivano 
benedetti i cavalli”. Quelle due parole: S. Eligio e i cavalli messe insieme 
risvegliarono la curiosità di Ciro non perché fosse devoto del santo o un interessato 
“delle  cose di chiesa”, ma perché “usciva pazzo “ per i cavalli. Li aveva visti da vicino 
ad Agnano. Ed erano raffigurati su una delle cartoline che il padre gli aveva inviato in 
uno dei suoi viaggi. Quelle cartoline, senza parole, Ciro le contava e ricontava ad 
una ad una. Formavano un bel mazzetto che egli si divertiva ad aprire a ventaglio o a 
disporre incolonnate e allineate sul tavolo come quando si gioca al solitario. Cosa 
avrebbe fatto  lui in uno di quei posti così lontani? Avrebbe finalmente riabbracciato 
il padre? Come riusciva a farsi capire solo con il suo dialetto? Avrebbe dovuto 
impegnarsi con l’inglese. Aveva sentito a scuola che si poteva usare il computer per 
mandare lettere a persone lontane. Ma lui avrebbe mai potuto farlo? 

Preso dall’immaginazione si vide in un aeroporto, e poi in albergo tra città 
lontane bagnate dal mare, ricche di chiese e minareti, un viaggio alla scoperta del 
mondo, alla scoperta del padre. 

Fu svegliato dalla voce potente di don Alfonso che diceva: “ La terra su cui è 
stato costruito il complesso S. Eligio fu donata da un re, Carlo I d’Angiò, per la 
costruzione di un ospedale e di una chiesetta. Molti altri re, spagnoli e francesi, 
hanno fatto grande S. Eligio. Qui si insegnava a curare gli ammalati, qui venivano 
educate le fanciulla abbandonate”. 
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Quelle parole gli fecero riscoprire quel posto che lui riteneva familiare. Per la 
prima volta vide in S. Eligio le impronte di quelli che l’avevano costruito, per la 
prima volta tutte le parole si mescolarono insieme e gli offuscarono la mente. Si sentì 
orgoglioso di questa parte della città, sorrise ai visitatori e fiero disse “io abito qui”.  
Il giorno dopo tornò da don Alfonso e gli chiese: “ Don Alfò, che significa arte? Cosa 
vuol dire Gotico, Barocco, Rinascimento?”. Don Alfonso rispose: “Per capire l’arte 
devi prima imparare a leggere e a scrivere. Saper leggere vuol dire conoscere 
attraverso i monumenti la città e  attraverso le parole e i segni la propria storia; solo 
così potrai costruire il tuo futuro.”  

Ciro ripensò alle parole che gli aveva gridato più volte: “ Professo’ o’ vulite capì 
ca a scola  nun me piace?” e si fece rosso. Don Alfonso si emozionò e gli chiese: “Mi 
accompagni ad Ercolano nei prossimi giorni? Questi nostri amici stranieri saranno 
guidati da una scuola elementare a visitare gli scavi”.  

Ciro felice annuì.” 


